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Este trabajo trata de fundamentar, frente a la retórica patriarcal dominante, que la 
“colaboración” o “pasividad” de las víctimas de violación no es una forma de 
consentimiento implícito, sino una estrategia precaria de resistencia que, en modo 
alguno, exime de responsabilidad al violador: se trata de, en términos clínicos, una 
“fuga disociativa” de la víctima o la reapropiación feminista del concepto antifascista de 
“exilio interior” que aquí propongo. Para fundamentar esta posición, este trabajo de 
investigación facilita una lectura crítica del Título VIII del Libro I del Código Penal 
español, dedicado a los delitos sexuales, y una biblioteca comentada de fragmentos 
literarios –con especial énfasis en Jean Améry y Anónima– en torno a experiencias de 
violación y cultura de la violación para argumentar a favor de las víctimas esos 


















Actualmente se entiende por violación la “acción”, “efecto” y “delito” de violar; es 
decir, de “tener acceso carnal con alguien en contra de su voluntad o cuando se halla 
privado de sentido y discernimiento” (RAE, 2014), de “obligar una persona a otra a 
mantener relaciones sexuales con ella bajo amenaza, intimidación o en una situación de 
indefensión. Particularmente, forzar un hombre a una mujer” (María Moliner, 2016: 
1405).  
 
No obstante, etimológicamente el verbo latino violare carece inicialmente de 
connotación carnal o lúbrica. Se refiere de manera genérica al acto de transgredir o 
quebrantar una ley, al ejercicio ilegítimo de la violencia; violar es “ultrajar”, “profanar”, 
“maltratar”, “hacer violencia” (Mir, 1998: 548). Violare comparte su raíz etimológica 
con violentia (brutalidad, crueldad, dureza) y vis (fuerza, poder, virtud –de vir, varón–). 
Sin embargo, esta acepción ni siquiera aparece contemplada en Vocabulario español-
latino de Elio Antonio de Nebrija (1494: 217), publicado en 1494, el cual solo reseña, 
no el verbo, sino el sustantivo violar con el significado de parterre aun hoy presente 
como primera definición del término en el Diccionario de la RAE: “lugar de violetas”.  
 
No será hasta Tesoro de la lengua castellana de Sebastián de Covarrubias, publicado en 
1611, en que aparezca registrado el verbo español violar en su carácter de felonía contra 
una mujer virgen, constituyendo de manera implícita la violación como un delito en el 
que prima el matiz de la brutalidad sobre el ejercicio ilegítimo de la sexualidad 
(corromper por fuerça), que solo se puede infringir contra aquella mujer que no ha 
mantenido aún relaciones sexuales (la donzella) y que, por lo tanto, es un delito que 
solo habría de darse en contextos ajenos a la vida en pareja: no existe la violación 
conyugal en el vocabulario de Covarrubias. Asimismo, se observa ya un sesgo de 
género en el imaginario léxico de la violación, una suerte de terror latente homoerótico: 
la violación engloba un victimario femenino en el que los varones solo aparecen como 
verdugos, nunca como posibles afectados.  
 
“VIOLAR. Corromper la donzella por fuerça. Inviolable, lo que no se puede 
quebrantar ni alterar.” (Covarrubias, 1611: 1392)       
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Etimológicamente violar tiene que ver, por lo tanto, con violentar. Esta acepción 
iniciática nos aporta un matiz semántico crucial a la hora de abordar con renovada 
perspectiva crítica este delito: la violación, en el sentido específico de acceso ilegítimo a 
un cuerpo, no es un acto que tenga que ver propiamente con el ejercicio de la 
sexualidad, sino con el abuso de poder, con la imposición, con la fuerza. Es decir, 
partiendo de la arqueología de las palabras, el acto de violación no habría de 
interpretarse propiamente como un exceso sexual, una transgresión lúbrica, un pecado 
de lujuria, un deje libertino. No hay una correlación entre promiscuidad, libertinismo y 
violación: este delito no se trata de un vicio de carnalidad ilegítima, sino de un acto de 
tortura, de fuerza, de dominio. Este delito –cuando no crimen– es un acto, por lo tanto, 
mucho más grave y oneroso: la violación no se trata exclusivamente de sexo ilegítimo, 
su horizonte ideológico es el despotismo; no se trata de libertinaje, hablamos de 
dominación; no es erótica del poder, es simple humillación, desprecio y degradación del 
otro hasta su completa desposesión de sí mismo a través del uso de la sexualidad como 
herramienta de ataque o arma.  
 
El sexo, por lo tanto, no es el fin de la violación: es el medio para introducir y ejercer un 
poder arbitrario y tiránico y, por tanto, para torturar el cuerpo y domeñar la voluntad de 
la víctima. Es decir, en esta lectura crítica de la violación, me posiciono más cerca de la 
óptica de Georges Bataille (2000) que de la de Hannah Arendt (2001) sobre el ejercicio 
del mal. La ficción del sexo no es mas que una máscara ideológica que se otorga el 
violador para ejercer la ficción del poder, raíz del mal radical. Es decir, el sexo funciona 
como un maquillaje narrativo o perverso paliativo estético para opacar, transformar y 
diluir el sufrimiento real y subjetivo de la víctima y, asimismo, esquivar la 
responsabilidad del violador, su sadismo, tras el subterfugio biológico de una 
animalidad irrefrenable. Una tesis sobre la banalidad del mal de la violación sostendría 
que el violador se limita a cumplir un imperativo orgánico y lúbrico, que trata tan solo 
de satisfacer su propia necesidad sexual y que, por tanto, el reducto gnoseológico desde 
el que comprender y penalizar la violación es el de la esfera sexual (adopción de una 
perspectiva arendtiana sobre la violación). Por el contrario, una tesis que defienda la 
radicalidad del mal de la violación sostendrá que no se trata de sexo, sino de poder 
sádico: del ejercicio ilegítimo de una asimetría jerárquica en que el violador usurpa el 
lugar de Dios al someter a un cuerpo que no puede defenderse a su omnipotencia, 
objetivando y, con ello, borrando el carácter subjetivo del dolor infringido y 
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despersonalizando el sufrimiento de la víctima  (adopción de una perspectiva batailleana 
sobre la violación). La violación no es un mal burocrático, banal, que se limite al 
seguimiento de un acrítico impulso animal; la violación es un mal radical, una tiranía 
que se acicala, erotiza y atenúa bajo el supuesto del imperativo sexual. La tolerancia 
social de la violación radica en el uso de un vocabulario que nos excita, que nos impide 
estar alerta ante la barbarie. Cualquiera que no intente aparentar ser pacato, cuando 
escucha palabras como “penetración”, “romper unas bragas”, “rasgar un liguero” o 
“sexo con desconocidos” puede llegar a excitarse. Suena a intrigante relato erótico. El 
lector, entonces, se descubrirá próximo al deseo sexual que imagina que está 
experimentando el violador y, ante el horror de identificarse inconscientemente con el 
verdugo, reconocerse él mismo un potencial violador, preferirá calumniar a la víctima: 
ella no puede más que haberlo consentido. Por el contrario, si escuchamos otros 
términos para describir una violación como “degradación”, “humillación”, “tortura”, 
“patadas”, “puñetazos”, “inconsciencia”, “hospital” o “grupo de sociópatas”, el estado 
liminal producido en el lector ante el relato será el opuesto: terror, indefensión, asco, 
empatía connatural con la víctima. La semántica resulta fundamental a la hora de 
realizar una pedagogía feminista, por eso es necesario recalcar que una violación no se 
trata de placer clandestino, de un espacio ilegítimo de deseo, sino de un ejercicio 
tiránico de poder.               
 
Mas, no se me malentienda: no trato de frivolizar o atenuar el carácter carnal de la 
violación, desvinculando este acto de su tipificación como delito sexual. Por el 
contrario, lo que trato es de dar cuenta de la gravedad y alcance del estupro, pues los 
delitos sexuales no se ciernen de manera exclusiva o restringida al acceso ilegítimo a un 
cuerpo, sino que desafían el aparato mismo del Estado. La cultura de la violación –es 
decir, la tolerancia, mirada condescendiente, cuando no abierta defensa de este delito– 
no es solo una afrenta a las víctimas, sino un oprobio o atentado contra las bases 
mismas de un Estado democrático de Derecho. La cultura de la violación quebranta el 
principio de igualdad entre ciudadanos, en la medida que el Estado no garantiza los 
derechos y libertades de todos aquellos que quedan bajo su tutela. Así lo consideraba ya 
–estando, sin embargo, en las antípodas de lo democrático– el Antiguo Régimen, 
momento histórico en que el estupro era sancionado con severos castigos físicos, pues la 
violación “aniquilaba las costumbres y desafiaba al rey” (Vigarello, 1999: 29). En este 
sentido, estas guerras invisibles (invisible wars) (Arrizón, 2014), el “terrorismo sexual” 
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(sexual terrorism) (Sheffield, 1987; veáse también Stock, 1991; Kissling, 1991), no es 
solo un delito que atente de manera individualizada, separada y específica contra las 
víctimas, sino que se trata de un crimen político, de una cuestión de Estado: la violación 
es la expresión performativa de un inaceptable terrorismo antidemocrático que dinamita 
las bases de la convivencia al sembrar el pánico en la cotidianidad.     
2.	Hermenéutica	del	Código	Penal	
 
No obstante, España no tipifica la violación como delito contra el Estado, propuesta de 
reforma del Código Penal que no considero en modo alguno desdeñable, y en la que, 
bajo mi punto de vista, se habría de considerar la violación como un delito no solo 
contra la víctima, sino contra las libertades, seguridad, igualdad e integridad civiles, 
contra la soberanía nacional.  
 
Por el contrario, la legislación de la violación por parte del Estado español es otra. El 
Título VIII del Libro I de la Ley Orgánica 10/1995, de 23 de noviembre, del Código 
Penal está dedicado a tipificar aquellos “Delitos contra la libertad e indemnidad 
sexuales” (Ministerio de Justicia, 2018: 65-72). Un somero análisis hermenéutico del 
vocabulario utilizado en el título aporta ya información significativa acerca de la 
perspectiva latente a partir de la cual se tipifican los delitos sexuales. Estos son 
condenatorios por atentar contra la autonomía y voluntad del sujeto (libertad) y, 
principalmente, en la medida que dejan secuelas o perjuicios en la víctima (indemnidad 
–indemne, “libre o exento de daño” (RAE, 2014)–). Es decir, el imaginario legislativo, 
con el fin de tipificar los delitos sexuales, toma principalmente en consideración las 
posibles consecuencias o efectos nocivos derivados de ejercicio sexual ilegítimo, por 
encima del propio acto de agresión, banalizando con ello la acción –entre otras– de 
penetrar a una persona y destacando solo los posibles efectos posteriores que tal acto 
pudiese tener sobre la víctima: desde embarazo, contagio de enfermedades de 
transmisión sexual, desgarros, moratones, heridas, traumatismos, síndrome de estrés 
postraumático, problemas de adicción, trastornos de la conducta, depresión o 
enfermedades mentales, por nombrar algunos, hasta la muerte de la víctima por el 
propio asesinato del violador o el suicidio de la víctima derivado de la imposibilidad de 
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asimilar la experiencia traumática (véase Dallos Arenales et. al., 2008; González 
Fernández et. al., 2007).1  
 
Es decir, el Código Penal utiliza ya en el título que tipifica los delitos sexuales la 
palabra indemnidad sobre otros términos como podrían ser “integridad”, “autonomía”, 
“dignidad”2 o, incluso, los más contundentes “soberanía sexual” o “potestad sexual”, 
que dan un matiz moral y político, de derecho humano y civil fundamental, al ejercicio 
libre, voluntario y con autoridad sobre sí mismo de la sexualidad. Por el contrario, a 
diferencia de la tipificación de los delitos sexuales, en el  Título VII del Libro I del 
Código Penal, en el cual se considera la tortura, sí se habla de la “violencia física y 
psíquica” a modo de “delitos contra la integridad moral”, “actos hostiles”, “humillantes” 
y “degradantes” (Ministerio de Justicia, 2018: 62). Mas, ¿no es acaso la violencia sexual 
una forma más de violencia física y psíquica, es decir, de tortura, de degradación de la 
víctima, de atentado contra la integridad de un sujeto? Una violación no se trata de una 
mera profanación de la integridad sexual y, por tanto, parcial o metonímica de un 
individuo, sino de un quebrantamiento de su completa integridad moral, política y 
jurídica. Además, como señala Jean Améry, esta no solo arruina la relación del sujeto 
consigo mismo, sino que produce la quiebra de la “confianza en el mundo” de la 
víctima, de sus asideros epistémicos, de la certidumbre en que la cotidianidad no es en 
sí amenazante y el otro no conforma una subjetividad opresora y hostil. Tras la 
violación o la tortura ya no hay semejantes, ante la agresión –soy atacado– y la 																																																								
1 En el imaginario patriarcal, interiorizado por las mismas mujeres, la mujer violada no podrá rehacer su 
vida porque, frente al papel del hombre loco, quien desata su furia contra la sociedad, “la violencia de la 
mujer loca sólo puede volverse contra ella misma; suicidándose generalmente; es la desesperada” 
(Jaccard, 1978: 131). Así nos lo muestra, por ejemplo, la historia de la romana Porcia Catonis –relatado 
en Vidas de Plutarco e inmortalizado por la pintora Elisabetta Sirani en 1664–. Para mostrarle a su 
marido, quien organizaba la conspiración contra Julio César, que podía confiar en ella, se hirió en el 
muslo, manifestando que era capaz de soportar el dolor sin inmutarse. No se tolera que la mujer que ha 
transgredido el orden patriarcal lo supere e, incluso, cargue contra la sociedad, que se vengue: la mujer 
demuestra su fortaleza hiriéndose a sí misma, convirtiéndose en chivo expiatorio que muere para redimir 
a la comunidad. Porcia representa el contraproducente arquetipo de que la mujer que desea demostrar su 
valía, su igualdad frente al varón, no ha de proceder enfrentándolo, sino soportando el dolor y guardando 
silencio, a través de la automutilación: haciéndose daño a sí misma para ser aceptada.  
2 Dignidad es un término peligroso e, incluso, vacuo para autores como Jean Améry, superviviente de la 
tortura del que hablaremos más adelante:  
“No se ha dicho gran cosa, cuando alguien que jamás ha sufrido una paliza asevera con énfasis ético-
patético que con el primer golpe el detenido pierde su dignidad humana. He de confesar que no sé 
exactamente qué es la dignidad humana. Uno cree perderla cuando se encuentra en circunstancias que 
tornan imposible el aseo diario. Otro opina que la pierde cuando ante una autoridad se ve obligado a 
hablar una lengua que no es su lengua materna. Uno cree perderla cuando se encuentra en circunstancias 
que tornan imposible el aseo diario. […] Por tanto, ignoro si quien recibe una paliza de la policía pierde la 
dignidad humana. Sin embargo, estoy seguro de que ya con el primer golpe que se le asesta pierde algo 
que tal vez podríamos denominar provisionalmente confianza en el mundo.” (Améry, 2013: 90) 
	 8	
desprotección –nadie me socorre– desaparece la figura simbólica del prójimo, la palabra 
fraternidad se torna una consigna cínica, vacua, irrelevante. Uno queda sumergido en 
un mundo inhóspito, rodeado de enemigos, con una sensación de absoluto desamparo –
término que también menciona Améry (2013: 90)–. Sin hombres. Circundado tan solo 
por licántropos, fauna depredadora. Condenado al soliloquio, a aislarse del mundo y, 
ante la imposibilidad de defensa, generar un mundo propio y ajeno a la sociedad tal y 
como realiza el psicótico o el esquizofrénico.    
 
“[…] estoy seguro de que ya con el primer golpe que se le asesta pierde algo que 
tal vez podríamos denominar provisionalmente confianza en el mundo. […] el 
supuesto más importante de esta confianza […] es la certeza de que los otros, 
sobre la base de los contratos sociales escritos o no, cuidarán de mí, o mejor 
dicho, respetarán mi ser físico y, por lo tanto, también metafísico. Las fronteras 
de mi cuerpo son las fronteras de mi yo. La epidermis me protege del mundo 
externo: si he de conservar la confianza, sólo puedo sentir sobre la piel aquello 
que quiero sentir.  
Con el primer golpe, no obstante, se quebranta esa confianza en el mundo. El 
otro, contra el que me sitúo físicamente en el mundo y con el que sólo puedo 
convivir mientras no viole las fronteras de mi epidermis, me impone con el puño 
su propia corporalidad. Me atropella y de este modo me aniquila. Se parece a 
una violación, a un acto sexual sin el consentimiento de una de las partes.” 
(Améry, 2013: 91)   
 
El autor que planteó inicialmente esta analogía entre la tortura y la violación, Jean 
Améry, fue un escritor judío y austríaco que no compartió la tesis arendtiana de la 
“banalidad del mal” (Améry, 2013: 87). Améry fue torturado en el búnker de 
Breendonk en Amberes, administrado por las SS y fue superviviente de varios campos 
de concentración desde 1940 hasta 1945: el Lager der Mechelen, el campo de Saint-
Cyprien, el campo francés de Gurs y el campo de concentración de Auschwitz-
Monowitz. Más allá de la culpa y la expiación, un conjunto de ensayos que tratan de 
narrar y, con ello, de evitar que  la experiencia de la violencia extrema enmudeciese, fue 
escrito por Améry entre 1964 y 1966, año en que se publicó el libro.  
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En uno de sus ensayos, titulado “La tortura”, Améry trata de relatar su experiencia en 
Breendonk. Tras describir el espacio físico de la fortaleza y antes de acometer el relato, 
Améry introduce una apreciación que desconcierta al lector sobre el tipo de violencia 
que experimentó en la tortura: su indemnidad, es decir, su capacidad para, como un 
ladrón de guante blanco, no dejar huellas; el poder de la experiencia traumática para 
pervivir irreconocible en el cuerpo, para borrarse del espacio somático del torturado y 
acabar, tan solo, por residir en la memoria como una suerte de trauma latente o fósil, 
como un fantasma. De ahí surge precisamente la necesidad de relatar la vivencia 
traumática. La literatura se convierte en una estrategia estética de supervivencia: ante la 
desmemoria del cuerpo, ante la –en muchos casos– indemnidad material de la tortura, la 
escritura es un intento de fijar o retener el recuerdo de lo ocurrido, de corroborarlo y, 
así, no acabar plenamente demente. La literatura es el intento de constatar, de dejar 
sellado que la experiencia sí tuvo lugar, que no fue inventada por la víctima, quien no 
puede ubicar el síntoma en ningún signo corporal, pues la tortura en sí no queda 
registrada en el cuerpo, se acaba por borrar físicamente en muchos casos. Por el 
contrario, su espíritu ha colonizado la completa subjetividad del torturado, quien no 
consigue fijar o emplazar el malestar en ninguna herida específica. El trauma llega a ser 
un espectro de la conciencia sin materialidad.  
 
“Cuando se habla de la tortura hay que tener cuidado de no exagerar. Lo que se 
me infligió en aquella inefable cámara de Breendonk no fue ni con mucho la 
forma más grave de suplicio. No se me introdujeron agujas incandescentes bajo 
las uñas, ni se apagaron cigarros sobre mi torso desnudo. Sólo sufrí lo que aún 
he de narrar más adelante; fue un tormento relativamente benigno y tampoco ha 
dejado en mi cuerpo cicatrices llamativas. Y sin embargo, veintidós años 
después de lo sucedido, sobre la base de una experiencia que no agotó todas las 
posibilidades del dolor físico, me atrevo a afirmar que la tortura es el 
acontecimiento más atroz que un ser humano puede conservar en su interior.” 
(Améry, 2013: 83)              
 
Asimismo, esta perspectiva del Código Penal español, la cual prima el daño o efecto de 
la violación sobre el propio delito sexual, se observa no solo en este detalle nimio pero 
trascendental referente al título VIII –el uso de la perniciosa voz indemnidad–, sino en 
la trivialización, categorización y desconcertante ambigüedad, cuando no omisión 
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textual, de determinadas prácticas sexuales como delitos sexuales: la laxitud de una 
felación impuesta frente a la gravedad de una forzosa penetración anal o vaginal,  
cuestión que no se limita a ser mencionada en un único artículo del Título VIII, sino 
que, por el contrario, es reiterada con llamativa insistencia en los Artículos 179, 181.4 y 
182.2. Sólo se contempla la posibilidad de que se introduzcan “miembros corporales u 
objetos” por vía vaginal o anal, postulando una gramática sexual azarosa que envilece o 
insustancializa la misma acción delictiva según el espacio somático sobre el que se 
practique: las partes del cuerpo adquieren mayor o menor valor en la tipificación del 
delito sexual, mostrándose una ideología heterocentrada y androcéntrica (tener sexo es 
“tener acceso”, introducir miembros u objetos, penetrar) en la estandarización 
legislativa de lo que el ejercicio de la sexualidad significa y, por lo tanto, una violación 
puede significar. El Código Penal parece gélido con su tipificación cuantitativa pero, sin 
embargo, responde a un entramado cultural de comprensión y jerarquización de las 
prácticas sexuales.      
 
“ARTÍCULO 179. Cuando la agresión sexual consista en acceso carnal por vía 
vaginal, anal o bucal, o introducción de miembros corporales u objetos por 
alguna de las dos primeras vías, el responsable será castigado como reo de 
violación con la pena de prisión de seis a doce años.” (Ministerio de Justicia, 
2018: 65)  
“ARTÍCULO 182. 2. Cuando los actos consistan en acceso carnal por vía 
vaginal, anal o bucal, o introducción de miembros corporales u objetos por 
alguna de las dos primeras vías, la pena será de prisión de dos a seis años.” 
(Ministerio de Justicia, 2018: 66)  
 
“ARTÍCULO 181.4. En todos los casos anteriores, cuando el abuso sexual 
consista en acceso carnal por vía vaginal, anal o bucal, o introducción de 
miembros corporales u objetos por alguna de las dos primeras vías, el 
responsable será castigado con la pena de prisión de cuatro a diez años.” 
(Ministerio de Justicia, 2018: 66)  
Los delitos sexuales adquieren, por tanto, un carácter metonímico en su tipificación en 
el Código Penal: se trata de una suerte de racionalismo sadeano, mecanicidad en la 
legislación coercitiva del delito sexual, frialdad cuantitativa o eficaz reduccionismo en 
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la redacción del poder coactivo del Estado, que se concentra con exclusividad en la 
genitalidad y penetración como formas primordiales y graves en que el delito sexual 
puede ser cometido. Asimismo, este racionalismo produce una parcelación, 
segmentación y objetualización de la víctima de violación, la cual no aparece como un 
sujeto íntegro, sino como un cuerpo desmembrado o desgajado de individualidad que se 
limita a ser un compendio de orificios penetrables frente al acceso de órganos 
penetradores. El objeto de la tortura es un individuo, mientras que el objeto de una 
violación es un orificio. En la literalidad del Código Penal no se viola a una mujer, se 
viola un recto o una vagina; no se humilla a un varón, se le introduce un pene en el ano. 
Con ello, desaparece no solo la subjetividad de la víctima, que queda postrada como 
mera materia penetrable, sino también la individualidad del violador, cuyas acciones se 
atribuyen a “miembros corporales u otros objetos” penetrantes, a una suerte de 
ingeniería corporal casuística.   
 
Del mismo modo, en esta línea de despersonalización del cuerpo de la víctima y 
disolución de responsabilidad del violador, el Código Penal español distingue entre dos 
tipos de delito sexual de violación atendiendo a criterios tan arbitrarios como el grado 
de acceso al cuerpo del otro. Con ello, pareciese que la vejación de un ser humano no 
fuese una cuestión de grado absoluto –es decir, una humillación que tiene o no tiene 
lugar, un acto en que se cruza una línea roja a partir de la cual todo hecho que se añada 
es mera redundancia sádica o inquina, agravantes del mal–, sino que, por el contrario, la 
violación se tratase de un crimen relativo que pudiese cuantificarse en grados de acceso 
carnal –acosar con la mirada, rozar, tocar, sobar, maltratar, penetrar, matar– y una 
jerarquía de espacios somáticos a los que se accede –no se propugna una simetría 
condenatoria entre penetrar una boca o penetrar un ano–. El gélido racionalismo 
metonímico del Código Penal se combina, pues, con una metafísica fetichista de la 
carnalidad que segmenta el cuerpo atendiendo a valores estipulando, con ello, grados de 
violación de un sujeto. Pero, ¿acaso cambia el carácter traumático de la experiencia el 
catálogo de orificios penetrados? ¿Acaso se siente uno más o menos violado porque 
haya sido penetrado anal o bucalmente? ¿A qué tipo de delirante imaginario sexual 
responde nuestro Código Penal? ¿Quiénes y desde qué contexto de autoridad han 
redactado esta herramienta punitiva?     
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Resulta igualmente inaudito, si se atiende a la cuantificación de las penas por delitos 
sexuales, la relevancia que se da al modo en que la persona o personas criminales llevan 
a cabo la doblegación de la voluntad de la víctima. Al respecto, nuestro Código Penal se 
revela como una herramienta punitiva obsoleta que necesita una renovación expositiva 
con perspectiva, no sólo de género, sino principalmente foucaultiana, en la medida en 
que el texto da primacía a los sistemas de coerción tanatopolíticos sobre los 
biopolíticos, priorizando el patriarcado de coerción (violencia directa) sobre el 
patriarcado de consentimiento (interiorización de la sumisión) (véase Millett, 1995: 80-
85). La bio-violación (por ejemplo, anulación de la voluntad de la víctima por medio de 
drogas) es penada de manera más laxa que la tanato-violación (uso de la violencia 
directa para acceder al cuerpo del otro), penada con mayor severidad.  
 
Siguiendo esta lógica perversa en que la intoxicación química de la víctima hubiese de 
ser considerada una forma “más humanitaria” de estupro, en que el estado de 
consciencia o inconsciencia de la víctima exime de parte de la responsabilidad al 
violador o violadores, el Código Penal distingue dos tipos de delito sexual. Por un lado, 
la agresión sexual, que sería la violación en sentido propio, penada con un mínimo de 
uno a cinco años (Artículo 178) y hasta doce años de prisión si se produce penetración 
(Artículo 179), y la cual solo tiene lugar si el delito se ha cometido con “violencia o 
intimidación” (Artículo 180.1) (Ministerio de Justicia, 2018: 65). Por otro lado, el abuso 
sexual es más genérico y laxo, proponiendo condenas entre uno y diez años según los 
agravantes del delito3 y contemplando como eximentes del crimen de agresión sexual 
todo tipo de herramientas de doblegación de la víctima que no tengan que ver con el 
ejercicio de la violencia directa como las siguientes (Ministerio de Justicia, 2018: 66): 
 
																																																								
3 Al respecto, hay que destacar que el delito de abuso sexual es tipificado de manera cuantitativamente 
similar a la realización de un aborto voluntario por parte de un profesional médico fuera de los eximentes 
permitidos por la ley (hasta la semana catorce bajo cualquier circunstancia y hasta la semana vigésimo 
segunda si existe riesgo para la mujer o el feto o anomalías en el mismo), castigado con entre uno y seis 
años de prisión:   
“Artículo 145.1. El que produzca el aborto de una mujer, con su consentimiento, fuera de los casos 
permitidos por la ley será castigado con la pena de prisión de uno a tres años e inhabilitación especial 
para ejercer cualquier profesión sanitaria, o para prestar servicios de toda índole en clínicas, 
establecimientos o consultorios ginecológicos, públicos o privados, por tiempo de uno a seis años.” 




“[…] sin violencia o intimidación y sin que medie consentimiento […]”  
(Artículo 181.1) 
 
“[…] personas que se hallen privadas de sentido o de cuyo trastorno mental se 
abusare, así como los que se cometan anulando la voluntad de la víctima 
mediante el uso de fármacos, drogas o cualquier otra sustancia natural o química 
idónea a tal efecto.” (Artículo 181.2) 
 
“[…] prevaleciéndose el responsable de una situación de superioridad manifiesta 
que coarte la libertad de la víctima […]” (Artículo 181.3) 
 
“[…] interviniendo engaño o abusando de una posición reconocida de confianza, 
autoridad o influencia sobre la víctima […]” (Artículo 182.1) 
 
Los vocablos violencia o intimidación, los cuales marcan una de las diferencias 
fundamentales entre agresión sexual y abuso sexual, no son en modo alguno 
especificados por el Título VIII Código Penal. Con ello, se sobreentiende con talante 
simplón que una violación suele producirse en un contexto de intimidación física a 
través de un desconocido, siendo las relaciones de parentesco, el conocimiento del 
agresor o  la cercanía emocional hacia el violador un paliativo del carácter inquietante y 
humillante del delito sexual. Además, se insinúa que la violencia física (amenaza directa 
con el propio cuerpo, armas o golpes) es la única forma de vehemencia o, al menos, la 
más efectiva o contundente, para someter física y emocionalmente a un sujeto frente a 
herramientas propias de conductas pasivo-agresivas y psicopáticas –lo que en lenguaje 
legal se denomina alevosía– con las que se genera también un estado de indefensión, 
sometimiento y desconcierto en la víctima, tal y como pueden ser la creación de zonas 
grises o contextos ambiguos por parte del violador en que se hace pasar el delito sexual 
por juego de seducción que “se nos fue de las manos”, o la culpabilización de la víctima 
hasta que interiorice la responsabilidad de la situación y crea que ha provocado la 
misma. Todas ellas son estrategias de disolución de responsabilidad de los violadores 
tras la que se resguardan manidas sentencias misóginas tales como “ella consintió”, 
“ella lo estaba pidiendo”, “ella lo estaba deseando” o “ella en realidad quería”, las 
cuales culpabilizan a las víctimas y eximen de responsabilidad a los verdugos, y sobre 
las que se han sostenido la defensa de casos actuales como el de “La Manada” de los 
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San Fermines en 2016 (véase Mateos de Manuel, 2017) y sus lamentables secuelas 
sociales tal como la condena menor por abuso sexual y no por agresión sexual y la 
revitalización de conductas tribales de camaradería masculina y acceso a la edad adulta 
mediante ritos de paso que entrañan la violación.4   
3.	Zonas	grises	de	la	violación:	la	hipótesis	colaboracionista	
 
Sobre esta estrategia patriarcal de culpabilización de la víctima, resulta destacable la 
siguiente reseña en prensa sobre el juicio de “la Manada” de Villalba en 2018. En ella se 
muestra cómo la “colaboración” o “actitud transigente” de la víctima, que exculparía a 
los violadores, no es más que una estrategia precaria para tratar de garantizar la 
supervivencia ante la amenaza. Asimismo, muestra cómo la “colaboración” no diluye en 
modo alguno la responsabilidad de los agresores sino que, por el contrario, recalca la 
gravedad o virulencia simbólica de la biopolítica y no sólo de la tanatopolítica en los 
contextos de violación, a pesar de que esta primera sea subestimada por el Código 
Penal: 
 
“Según declararon los supuestos agresores la víspera, Ricardo A. M., Miguel 
Ángel C.O., guardia civil, y Martín A. F., militar, fue ella la que tuvo la 
iniciativa y, entre risas y bromas, se ofreció a practicarles sexo oral por turnos. 
Nada más lejos de la realidad. Lo hizo por miedo, ya que, ante las reiteradas 
negativas de la víctima, ellos le dijeron que «si no accedía a sus peticiones, no se 
iría de ahí, de la casa en la que estaban todos», manifestó por la tarde ante el 
tribunal una amiga a la que la mujer le relató lo ocurrido.” (Álvarez, 2019: 63)    
 																																																								
4 Del carácter tribal de la violación como rito de paso entre varones hacia la edad adulta ha hablado Kate 
Millett, centrándose en el estudio de las casas de hombres de los melanesios. 
“La casa de hombres de los melanesios […] se caracteriza por la valoración del esfuerzo físico, la 
violencia, el aura del homicidio y la homosexualidad latente. […] En él tienen que «endurecerse» los 
adolescentes y convertirse en hombres. Dicho sea de paso, los muchachos poseen en tales hogares tan 
poca categoría que, a menudo, se les llama «esposas» de sus iniciadores, haciendo alusión tanto a su 
inferioridad como a su posición de objeto sexual. […] «Las crueldades infligidas al joven y el esfuerzo 
por reducirlo al papel de hembra parecen realizar el deseo de dominio del guerrero más experimentado, 
satisfacer la hostilidad que le inspira el competidor incipiente y reforzar la solidaridad masculina, en un 
intento simbólico por eliminar a la mujer, cuando, a la poster, aquél es introducido en el grupo de 
varones.» La derogación de la posición femenina en los adolescentes armoniza con la mentalidad 
patriarcal. Como suele ocurrir en los aprendizajes dolorosos, tras su consumación, la iniciación produce 
fanáticos defensores deseosos de imponer alegremente sus antiguos sufrimientos a los novatos.”  (Millett, 
1995: 110-111)  
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En el imaginario colectivo de la violación ha calcificado, como escenografía principal 
del delito sexual, la atemorizante escena del desconocido que agrede a una mujer en un 
callejón o paraje solitario en medio de la noche. Es un recurso simbólico patriarcal que 
utilizan tanto los varones para distanciarse de su propia sombra junguiana y, así, 
separarse tajantemente de la identificación con el violador, posando el siniestro espectro 
del agresor en un otro absolutamente desconocido; pero también las mujeres, quienes a 
través del imaginario del asaltador anónimo emplazan el terror sexual radicalmente lejos 
de la esfera de los afectos cotidianos. Se trata de la tesis del chivo expiatorio que 
permite articular lo comunitario (Girard, 1983). En el imaginario colectivo el violador 
es un chivo expiatorio frente a la incólume ética sexual de la comunidad: un asocial, un 
inmune, en el sentido de un expulsado, ajeno, desintegrado de la colectividad (Esposito, 
2003; 2005); el violador nunca eres tú, un padre de familia; tú, un novio; tú, un marido; 
tú, el vecino de esa “chiquita tan mona y maja”. Del mismo modo, la mujer o el hombre 
violados nunca son tu madre o tu padre, tu mujer o tu marido, tu novia, tu vecina; se 
trata siempre de una desconocida, una anónima que es objeto del amarillismo de los 
medios de comunicación, una mujer despersonalizada que simplemente tuvo “mala 
suerte” y vivió una fatalidad trágica.  
 
Si bien esta circunstancia es reiterativa en la historia, el contexto de violación suele 
darse también en zonas intermedias o grises en que el agresor no es un mero Otro, un 
absoluto desconocido que apenas interacciona con la víctima (OMS, 2013). En el 
imaginario colectivo de la violación la violencia directa aparece como paréntesis 
simbólico que enmarca la práctica y delimita el suceso, que nunca llega a contaminar o 
ensombrecer los vínculos comunitarios. La violación es un asunto puntual y el violador 
un asocial anónimo que acechó, agredió, torturó y abandonó la escena. El imaginario 
histórico de la violación presupone, por tanto, un razón matemática, un 
desenvolvimiento mecánico, calculador de la violación: un hombre amenaza 
físicamente a una mujer y la penetra por la fuerza.  
 
Lo perturbador, no obstante, acontece cuando se toma conciencia de que esa es solo una 
cara de la violación: resta hablar de todas aquellas violaciones cuya frialdad no se 
legitima en una fuerza física instantánea que ejerce un desconocido, sino en la trampa 
que se tiende sobre la víctima, es decir, en la existencia de un relato de violación, no 
una mera casuística o sumatorio de actos físicos forzosos, existiendo una inquietante 
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hemeroteca de matices cualitativos y cotidianos que quedan implicados en el trauma de 
ser violado y que tanto la legalidad como el imaginario social soslayan. La víctima de 
violación se convierte, por ello, en un chivo expiatorio de la comunidad: porque resulta 
aterrador contemplar que el crimen no es una mera irrupción en la cotidianidad, sino 
que configura la cotidianidad misma. A través de la violación se tejen vínculos 
comunitarios, siendo las víctimas de violación el objeto de intercambio para generar una 
camaradería grupal basada en una masculinidad tóxica (véase nota 4).           
 
Lo que resulta, por tanto, absolutamente inquietante de la violación es que no se limita a 
las prácticas tanatopolíticas, al ejercicio directo del poder en que la víctima queda 
sentenciada de antemano, sino que existe una biopolítica de la violación en que la 
agresión asexual se convierte en un instrumento para generar vínculo y tiene un papel 
fundamental el patriarcado de consentimiento, existiendo numerosas zonas grises en que 
la víctima, sintiéndose atrapada, interioriza de antemano la sumisión, no llegando ni a 
defenderse, o coopera o negocia con el violador para tratar de sobrevivir. Lo 
verdaderamente atemorizante de la violación es que no se trata simplemente de una 
sentencia racionalista, dominada por la ejecución, por el propio acto en que apenas la 
subjetividad del violador y la persona violada tiene lugar, una suerte de automatismo 
sexual terrorífico e incontenible, sino que la violación se construye sobre un relato 
plagado de matices. Además de prácticas de violación, tal y como recoge este delito en 
el Código Penal, lo que hay principalmente son relatos, literatura, cultura de la 
violación, despliegues cualitativos del delito cuyos matices escapan al ordenamiento 
jurídico.       
 
Hay un relato histórico sobre la hipótesis colaboracionista que fue capaz de dar cuenta 
con capacidad crítica y realismo de las zonas grises de la violación: Una mujer en 
Berlín, publicado inicialmente en inglés en 1954 por un editor americano y escrito por 
una mujer alemana que decidió permanecer en el anonimato. Más de 100.000 mujeres 
fueron violadas en Berlín al término de la Segunda Guerra Mundial por soldados rusos 
ante la completa pasividad de los hombres alemanes. Anónima, nombre que se otorgó la 
escritora, mientras sobrevivía en búnkeres y otros refugios antiaéreos al final de la 
guerra, escribió con un lápiz y a la luz de las velas un diario con sus vivencias entre 
abril y junio de 1945. Se cree que fue una periodista con una consolidada experiencia 
profesional, ya que hablaba algo de ruso tras haber hecho algún viaje a la Unión 
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Soviética, conocimiento lingüístico que resulta fundamental para comprender su 
(des)ventaja en determinados pasajes de la obra en que interacciona con los soldados 
rusos. 
 
Cabe recalcar, en primer lugar, que el sentimiento de desprotección que experimenta 
Anónima es equiparable al de Améry: la experiencia de la violación y la tortura en 
sendos autores abre su sospecha del mundo, arraiga en sus respectivas subjetividades la 
desconfianza hacia lo humano, el desamparo. En Anónima la aprensión se centra en el 
sexo masculino, sobre el que realiza un relato demoledor que, lejos de lo heroico y la 
épica bélica, muestra a los hombres alemanes como unos peleles pusilánimes que, 
mientras las mujeres sostenían una civilización en ruinas, en ningún momento las 
apoyaron o defendieron. La sensación de desprotección y falta de auxilio está tan 
presente en Anónima que la relatora, ante el nihilismo social que afronta, acaba por 
recurrir a pequeños y entrañables trucos psicológicos de la infancia, inefectivos pero 
tremendamente tranquilizadores, como el hecho de taparse con la colcha como si esta 
fuese un escudo: “Bajo la ropa de cama tengo una estúpida sensación de seguridad, 
como si la colcha o el edredón fueran de hierro” (Anónima, 2015: 53-54). Todos los 
privilegios derivados de la figura del padre de familia en la propaganda pro-natalidad 
nazi se mostraron hueros al término de la guerra: los hombres alemanes ni siquiera eran 
capaces de defender, no ya a las desconocidas, sino a sus propias esposas. Anónima 
apela a que los hombres las protejan, pero tan solo deja constancia de que los hombres 
alemanes las han abandonado por completo, ha desaparecido todo relato épico sobre el 
que, hasta entonces, se habían legitimado los privilegios sociales de los varones.  
 
“«Deshonrada una anciana de setenta años. Monja violada 24 veces.» (Pero, 
¿quién iba contando las veces?) Así son los titulares. ¿Pretenden acaso incitar a 
los hombres de Berlín a protegernos y defendernos a nosotras, mujeres? Qué 
ridículo. Lo que de verdad consiguen así es que miles de mujeres y niños 
indefensos huyan hacia el oeste […] morirán de hambre o reventarán por el 
fuego de las ametralladoras.” (Anónima, 2005: 23-24) 
 
“Una y otra vez voy notando en estos días cómo se transforma mi percepción de 
los hombres, la percepción que tenemos todas las mujeres en relación con los 
hombres. Nos dan pena, nos parecen tan pobres, tan débiles. El sexo debilucho. 
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Una especie de decepción colectiva se está cuajando bajo la superficie entre las 
mujeres. El mundo nazi de glorificación del hombre fuerte, el mundo dominado 
por los hombres… se tambalea y con él se viene abajo también el mito del 
«hombre». En las guerras de antaño, los hombres podían reclamar el privilegio 
exclusivo de matar y morir por la patria. En los tiempos actuales, las mujeres 
también participamos. Este hecho nos modifica, hace que nos volvamos más 
descaradas. Cuando acabe esta guerra tendrá lugar, junto a otras muchas 
derrotas, también la derrota de los hombres en su masculinidad.” (Anónima, 
2005: 68) 
 
Para cualquier espíritu cívico, uno de los pasajes más devastadores de Anónima es el 
relato de sus primeras violaciones por parte de los soldados rusos. Todo ocurre el 
“Viernes, 27 de abril de 1945, día de la catástrofe, vértigo atroz –notas del sábado por la 
mañana” (Anónima, 2015: 70). La violación reiterada de Anónima, aunque hay agresión 
directa, se produce en una de esas “zonas grises” o ambiguas que, a ojos del ahíto 
patriarcado, despenalizan o hacen baladí la agresión sexual. Inicialmente, como en los 
casos de violencia de género, no hay agresión directa, sino una estrategia de seducción. 
Los soldados rusos entran al búnker tratando de acceder sexualmente a las mujeres 
alemanas mediante el coqueteo empalagoso, la insinuación de una permuta monetaria o 
absurdas conversaciones en torno a un insustancial romanticismo. Solo una vez que 
tales estrategias han sido agotadas sin resultados, ejercen la violencia: primero, 
patriarcado de consentimiento; solo después, cuando este resulta inefectivo, hacen uso 
del patriarcado de coerción.  
 
Anónima trata de lidiar con todas estas situaciones, de sortearlas “dándoles coba” para 
trata de hacer tiempo y así quitárselos de en medio. Inicialmente ella aparenta control de 
la situación, creyendo que “incluso los rusos son «solos hombres» a quienes se puede 
abordar con mañas y astucias de mujer; les puedes dar largas, distraer, quitártelos de 
encima” (Anónima, 2015: 74). La situación aparenta ser frívola, incómoda pero segura, 
un mero juego de seducción que Anónima puede tranquilamente torear y finalmente 
declinar utilizando a su favor estrategias de cortejo. No obstante, inconscientemente 
sabe desde el inicio que se equivoca, que corre peligro, que no es la frivolidad de un 
ritual de cortejo lo que allí está teniendo lugar, que los torpes y analfabetos galanteos de 
los rusos son el prolegómeno de la violación.     
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“Escucho por primera vez la pregunta que luego se repetirá constantemente: 
¿Tiene usted marido?» Si les contestas que sí, te preguntan dónde está. Si dices 
que no, te preguntan si no quieres «casarte» con un ruso. Con coqueteo sobón 
incluido.” (Anónima, 2015: 74) 
 
“Siento algo extraño en el aire, difícil de explicar, maligno y amenazador. 
Algunos soldados me miran tímidamente cuando pasan a mi lado. Cruzan 
miradas unos con otros. […] Señala dos relojes que lleva en su brazo peludo y 
me dice que me regala uno si accedo a… con él.” (Anónima, 2015: 75) 
 
“Entonces sigue una conversación entre ese hombre y yo, un apresurado tira y 
afloja, pregunta y respuesta, que no tendía sentido reproducir aquí porque era un 
sinsentido. Se trataba de amor, de amor verdadero, de amor caliente, que me 
quiere, que si le quiero, que si vamos a querernos mucho. «Quizás», le digo, y 
me muevo dando unos pasos en dirección a la puerta. El hombre cae en la 
trampa. […] Bromeo con manos temblorosas. El corazón me late tan fuerte que 
apenas logro pronunciar unas pocas palabras.” (Anónima, 2015: 75-76)   
 
“Tremendas zarpas, aliento de aguardiente. Mi corazón salta desbocado, como 
loco. Susurro, imploro: «Solo uno, por favor, por favor, sólo uno. Usted mismo 
si quiere. Pero eche a los otros.” (Anónima, 2015: 85) 
 
No obstante, esta perversa idea de “negociación” o “colaboración” de la víctima no 
brota al término de la Segunda Guerra Mundial, sino que es vetusta, apareciendo 
inicialmente en uno de los relatos primigenios de la cultura de la violación: el mito 
bíblico de la casta Susana, en el capítulo 13 del Libro de Daniel (versículos 21-26) en el 
Antiguo Testamento. Susana, como Artemisa en la mitología griega, es sorprendida 
bañándose, esta vez no en el bosque sino en el jardín de su casa, por dos destacados 
jueces judíos que deciden violarla. No hay una agresión directa, no se abalanzan sobre 
Susana, sino que inician una conversación, una amenaza en tono de diálogo, 
amparándose en una circunstancia que los deja indemnes: Susana esta sola, no hay 
testigos que la pueden socorrer, se encuentra desamparada.  
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“Y le dijeron: «Las puertas del jardín están cerradas y nadie nos ve. Nosotros 
estamos llenos de pasión por ti; consiente y entrégate a nosotros. Si no lo haces, 
juraremos que un joven estaba contigo y que por eso habías despedido a tus 
criadas.» Susana exclamó gimiendo: «Me encuentro sitiada por todos lados. Si 
consiento, es como morir; si no consiento, no me libraré de las manos de 
ustedes. Pero prefiero caer en manos de ustedes sin pecar, antes que pecar 
delante del Señor. Y Susana se puso a gritar muy fuertemente. Los dos ancianos 
gritaron también contra ella, y uno de ellos corrió a abrir las puertas del jardín. 
Al oír estos gritos en el jardín, las gentes de la casa se precipitaron por la puerta 
lateral para ver qué pasaba.» (Schökel, 1993: 546)  
 
La historia de Susana es un relato patriarcal sobre la violación por dos motivos. En 
primer lugar, se observa cómo es la víctima quien se siente culpable del delito que aún 
no hay tenido lugar. Los dos jueces son pérfidos, lujuriosos, mas no responsables: si la 
violan, Susana no será una víctima, sino que habrá pecado ante Dios y ante la 
comunidad, hecho que la convertiría en una mujer caída. El honor de una mujer se 
relaciona con su virginidad, en el caso de que sea una mujer soltera, o su fidelidad, 
como en el caso de Susana, quien está casada con un destacado judío. Violar equivale a 
tener sexo ilícito y, por tanto, a haber accedido a un placer (aunque ilegítimo), no a 
haber sido víctima de tortura. Por ello, en el imaginario patriarcal de la violación, ser 
violada equivale a perder la honra. De ahí que a la mujer violada no le quede más que el 
escarnio, la degradación en la escala social, la letra escarlata o el suicidio –como en el 
caso de Lucrecia tras la violación de Sexto Tarquinio–. En la retórica patriarcal, la 
violación, por la desacralización del acto sexual que conlleva, es el paso necesario para 
hipersexualizar a una mujer y convertirla en una potencial prostituta. El Marqués de 
Sade llega incluso a presentar el imperativo republicano de la mujer como propiedad 
pública, instituyendo la violación como derecho masculino de ciudadanía y disponiendo 
del cuerpo de las mujeres bajo el mandato del gozo colectivo de los varones. 
Nuevamente, la violación no es un exceso a la comunidad, sino el vínculo a través del 
cual los varones establecen alianzas entre ellos. Esta idea será denunciada por la 
implacable teórica feminista Andrea Dworkin (1978), con su concepto de male power: 
la idea patriarcal de que el varón tiene derecho natural a la sexualidad de la mujer, 
incluso si ello conlleva violencia.  
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“Tales lazos se aniquilarán pronto; es necesario que, separando desde la edad de 
la razón a la niña de sus padres y después de darle una educación racional, a los 
quince años se la deje dueña de llegar a ser lo que desee. ¿Caerá en el vicio? 
¿Qué importa? Los servicios que presta una joven consintiendo hacer felices a 
todos los que se dirigen a ella, ¿no son infinitamente más importantes que los 
que, asilándose, ofrece a su esposo? El destino de la mujer es ser como la perra, 
como la loba: debe pertenecer a todos los que la codician. […] que la joven se 
imponga frente a sus hermanos, primos, amigos, parientes; que se entregue a 
todos si  es necesario para esconder su conducta; incluso, si le es exigido, que 
sacrifique sus gustos y afectos: una intriga que no le habrá agradado y de la que 
se librará actuando con habilidad, pronto la conducirá a una situación más 
cómoda y estará lanzada. […] en todas partes hay espinas, pero en la carrera del 
libertinaje se encuentran rosas encima de ellas; sólo en los cenagosos senderos 
de la virtud la naturaleza no las hace florecer.” (Sade, 1970: 44-45)     
 
En segundo lugar, la violación de Susana se da en un contexto en el que va a ser 
necesariamente socorrida: ella grita, expresando agencia o voluntad de resistencia, mas 
se encuentra en el jardín de su casa: un espacio cotidiano e íntimo al que sus sirvientes 
vendrán a rescatarla. Susana es una mujer doméstica, que se encuentra emplazada en el 
espacio del hogar, que no transgrede las fronteras que cercan el jardín de su casa. 
Susana no se encuentra en territorio inhóspito y público, sino en el espacio privado. 
Asimismo, pertenece a una clase social elevada: grita en terreno conocido, es una mujer 
noble pidiendo ayuda en su propio hogar, por lo que sus sirvientes saldrán en su ayuda. 
Es decir, Susana no merece ser castigada con la violación porque no ha transgredido 
simbólicamente el espacio reproductivo al que la mujer ha de confinarse, no se ha 
aventurado a transgredir el lugar simbólico que la sociedad le otorga: la casa. Susana es 
la perfecta esposa y su honor ante la afrenta será recompensado: si bien la palabra de la 
mujer carece de autoridad pública ante la de los jueces (véase Beard, 2018), el niño 
Daniel acudirá en su ayuda para defenderla en el juicio y confirmar su versión de los 
hechos. El mito de Susana es, en definitiva, un mito patriarcal, ya que reafirma, por un 
lado, la idea de que la violación de la mujer casquivana es legítima frente al respeto 
social que ha de tenerse a la mujer casada y, por otro lado, divulga la creencia de que la 
víctima de una potencial agresión siempre puede salir indemne si ofrece resistencia. Es 
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decir, la idea de que no existe violación, sino que si una mujer tiene sexo con un 
hombre, necesariamente es porque ha consentido.  
 
La ideología patriarcal del consentimiento es un recurso psicológico reiterado que 
utilizan los varones para alejar de sí la sombra del violador. Se trata, en primer lugar, de 
un recurso psicopático: interiorizar una representación exculpatoria de uno mismo a 
través de la disolución de la responsabilidad que atribuye a la víctima una reciprocidad 
con el deseo ilegítimo del verdugo; es decir, el manido aforismo exculpatorio “yo no la 
violé, ella lo estaba deseando”. El recelo recae sobre la víctima y, así, el verdugo queda 
exonerado. En segundo lugar, encontramos también una estrategia narcisista: tergiversar 
el sufrimiento en placer, desenfocar la violación del marco de la tortura para enmarcarla 
en el hedonismo, en la lubricidad transgresora, transfigurando con ello la degradación 
en supuesto regocijo. Es decir, el violador pretende creer que no sólo no ha cometido 
ningún delito, no hecho ningún mal, sino que además ha facilitado una plácida 
experiencia a la agredida, quien, asimismo, habría de sentirse elogiada, ya que si es 
violada es porque sexualmente resulta apetecible. En el imaginario patriarcal, ser 
potencial objeto de violación es un halago. Como en el “rapto” de Helena en Ilíada, la 
violación otorgaría un estatus social y poder a la mujer, que se consolidaría como objeto 
de deseo heteropatriarcal: solo cuando Helena es violada se convierte en la mujer más 
bella, capaz de desatar una guerra en su favor.5 Esta idea, si bien perteneciente al legado 																																																								
5 El término “rapto” es históricamente uno de los eufemismos con que se señala la violación de una mujer 
y viene a señalar que, en sentido propio, la víctima de un delito sexual es el padre o el marido, a quienes 
se usurpa el cuerpo de una mujer que pertenece a su propiedad (Koulianou-Manolopoulou, Fernández 
Villanueva, 2008).    
La tolerancia social e incluso prestigio de la violación no solo se encuentra en Ilíada, sino igualmente en 
Odisea. Ulises, más que un héroe épico, es un guerrero violador y saqueador. En primer lugar, considera 
que las mujeres son parte del botín de guerra que pueden tomarse los vencedores. 
“Habiendo partido de Ilión, llevóme el viento al país de los cícones, a Ismaco; entré a saco la ciudad, 
maté a sus hombres y, tomando las mujeres y las abundante riquezas, nos lo repartimos todo para que 
nadie se fuera sin su parte del botín.” (Homero, 1971: 126) 
Asimismo, cuando Odiseo recupera Ítaca, se viola y mutila sexualmente a las sirvientas traidoras que 
trabajaban en palacio como arma de guerra: 
“Proceded primeramente a la traslación de los cadáveres, que ordenaréis a las mujeres; y seguidamente 
limpien éstas con agua y esponjas de muchos ojos las magníficas sillas y las mesas. Y cuando hubiereis 
puesto en orden toda la estancia, llevaos las esclavas afuera del sólido palacio, y allá, entre la rotonda y la 
bella cerca del patio, heridlas a todas con la espada de larga punta hasta que le arranquéis el alma y se 
olviden de Afrodita, de cuyos placeres disfrutaban uniéndose en secreto con los pretendientes.” (Homero, 
1971: 335)  
Por ello, una de las cuestiones más debatidas en la teoría feminista es precisamente el papel que han de 
tomar las mujeres en la guerra, cuya ausencia provocó su exclusión del contrato social, su estado de 
inferioridad y su conversión en objetos de intercambio sobre los que se sustentan las relaciones sociales 
de los varones. Beauvoir destaca que, al ser el patriarcado un sistema en el que el poder de dar la muerte 
(la figura del guerrero) predomina sobre el poder de dar la vida (la figura de la madre), el acceso de las 
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clásico, late aun tras declaraciones misóginas como la desafortunadamente famosa “No 
merecería ser violada porque es muy mala, muy fea”, espetada por Bolsonaro a una 
diputada en 2003 (EFE, 2018). La encontramos también en el relato de Anónima, quien 
cuenta cómo, tras ser violada por un soldado ruso, este genera un relato amoroso de la 
agresión, interiorizando acríticamente que lo que ha llevado a cabo es un legítimo ritual 
de cortejo que inaugura una relación afectiva con la víctima. El violador trata de generar 
un sórdido espacio de cotidianeidad, intercambio afectivo o normalidad hacia la mujer 
violada que, por el contrario, siente un profundo asco y sensación de contaminación, de 
impureza, ante lo sucedido. Esto se muestra en la imposibilidad de Anónima de tocar 
nada a su alrededor y el deseo vehemente de poder bañarse.  
 
“Un uniforme. Susto. La viuda clava sus uñas en mi brazo. Respiro con alivio…, 
se trata simplemente de Petka. Atónita, la viuda escucha nuestra conversación. 
Pero al cabo de un minuto yo también me quedo atónita. Y es que Petka me mira 
con ojos radiantes, sus ojos azules centellean, me sacude las manos, me asegura 
que se le ha hecho muy largo desde que me dejó, que vino lo más rápidamente 
posible después de la guardia y que había registrado todo el piso buscándome, 
que estaba contento, muy contento de volver a verme. Y me aprieta las manos 
estrujando los dedos con sus manazas de leñador de tal manera que tengo que 
retirarlas. Estoy como una idiota de pie ante esos equívocos síntomas 
escuchando el tartamudeo de Romero hasta que por fin Petka desaparece, por 
fin…, […] Estoy ahí boquiabierta. […] [La viuda] Sacude la cabeza: «Caramba, 
¿has visto?...» Las dos estamos desconcertadas. […] ¿Qué nos aguarda todavía? 
Me siento pringosa, no quiero coger ningún objeto, ni siquiera quiero tocar mi 
propia piel. Darse un buen baño ahora o enjabonarse de verdad y aclararse con 
abundante agua. Basta ya, basta ya de sueños e ilusiones.”      
4.	Cultura	ilustrada	de	la	violación	
 
Son los padres de la Ilustración quienes estructuran argumentalmente el imaginario 
patriarcal que niega la existencia de la violación. En esta época se producen ciertos 																																																																																																																																																																		
mujeres al poder tendrá que pasar por adoptar las herramientas del amo y aprender a ejercer la violencia 




cambios ideológicos en la ciencia de la sexualidad que empiezan a desvincular orgasmo 
y concepción. Posteriormente, hacia 1820, también quedarán desligados violación y 
embarazo. Con anterioridad se pensaba que, si la mujer quedaba encinta, no era posible 
que hubiese sido violada; tenía necesariamente que tratarse de un acto sexual consentido 
aunque hubiese tenido lugar fuera del matrimonio (Laqueur, 1994: 278ss.).  
 
En primer lugar, Fourneli niega la asimetría de fuerza física entre sexos, postulando que 
cualquier mujer está en condiciones de defenderse cuerpo a cuerpo con un agresor. Por 
el contrario, una de las preocupaciones de la teoría feminista ha sido precisamente 
recalcar cómo la pedagogía física han influido en el dimorfismo de género: los hombres, 
a través del deporte, no sólo acceden a la fortaleza física y se acostumbran a reaccionar 
frente al contacto, sino también construyen la camaradería, aprendiendo a generar 
vínculos entre miembros de su mismo sexo. Frente a ello, las mujeres, a partir del ideal 
dieciochesco del ángel del hogar, son educadas en una compostura de la debilidad, la 
flaqueza, lo menguante, lo pasivo, lo horizontal; modo de estar en el mundo que no les 
ofrece experiencias intersubjetivas de agresividad sobre las que generar una memoria 
inconsciente de defensa y lucha y, asimismo, no les permite construir vínculos fuertes 
entre ellas (no existe sororidad) (Kniebhler, 1993: 340). Es lo que Millett denomina 
“temperamento o componente psicológico del patriarcado de consentimiento”: la 
interiorización de un comportamiento en concordancia con ciertos patrones o 
estereotipos que serían inherentes a cada sexo. La agresividad está mal vista en las 
mujeres, quienes son educadas en la “pasividad, ignorancia, virtud, inutilidad” (Millett, 
1995: 72), en la “docilidad, unida a un fuerte anhelo de sumisión al dominio 
masculino.” (Millett, 1995: 124). Se llega con ello a un cortocircuito de la subjetividad: 
por un lado, no se enseña a las mujeres a defenderse; por otro lado, se las culpabiliza 
por no haberse defendido.      
 
“[…] la violación intentada por un hombre solo sobre una mujer resuelta sería 
imposible por meros principios físicos; el vigor femenino basta para la defensa; 
la mujer dispone siempre de «medios» suficientes. Los juristas del Antiguo 
Régimen lo consideran prácticamente un hecho. Es lo que certifica en 1775 el 
Traité de l’adultère, de Fourneli: «Sea cual fuere la superioridad de las fuerzas 
de un hombre sobre las de una mujer, la naturaleza ha dotado a esta última de 
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recursos innumerables para evitar el triunfo de su adversario.»” (Vigarello, 
1999: 69)    
 
En segundo lugar, encontramos la apelación de Voltaire al argumento estrictamente 
físico. Voltaire ridiculiza el estado de indefensión de la víctimas, reduciendo la defensa 
de una mujer en un intento de violación a un juego erótico que trata de esquivar la 
penetración, banalizando y disimulando la agresión en un divertido juego sexual o 
lúdica retórica de seducción: una mujer solo puede ser penetrada de manera voluntaria, 
si ella físicamente lo permite, por lo que no hay mujeres violadas, tan solo mujeres 
casquivanas, promiscuas, que tratan de disimular socialmente su libertinismo apelando a 
la violación.  
 
“El filósofo [Voltaire] precisa los argumentos físicos, describe el obstáculo de 
los cuerpos, se entretiene detallando los movimientos. «A las muchachas y las 
mujeres que se quejen de haber sido violadas, simplemente habría que contarles 
cómo una reina evitó en otros tiempos la acusación de una denunciante. Tomó la 
vaina de una espada y, sin dejar de moverla, demostró a la mujer que no era 
posible meter la espada en la vaina. Con la violación pasa como con la 
impotencia: hay algunos casos que nunca deberían llegar a los tribunales.» La 
física de los cuerpos se considera suficiente para convencer a los jueces. El 
argumento de consentimiento adquiere carta de naturaleza, la anatomía intuitiva 
se transforma en criterio de verdad.” (Vigarello, 1999: 70) 
 
En tercer lugar, en el Libro V de Emilio, o de la educación Rousseau remacha el 
argumentario patriarcal de la cultura de la violación. En primer lugar, este autor 
corrobora la dialéctica anatómica de Voltaire: es físicamente imposible violar a una 
mujer y, además, una mujer siempre estaría en disposición de defenderse. Para ello, 
postula un cándido y parroquial imaginario sexual en consonancia con el papel 
insustancial que le otorga a Sofía, la perfecta compañera de Emilio: el sexo es un acto 
armonioso, sin estridencias, agradable, modesto, expresión de un afecto soso y apolíneo. 
La fiereza o el exceso son acentos repudiados en el ejercicio de la sexualidad, 
inexistentes durante el coito.    
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“Para que la victoria sea del acometedor precisa que lo permita o lo mande al 
acometido, porque, ¿cuántos medios no tiene para forzar al agresor a que haga 
uso de sus fuerzas? El más libre y el más suave de todos los actos no admite 
violencia real, puesto que se oponen la naturaleza y la razón; la primera, 
habiendo otorgado al más débil la fuerza suficiente para resistir cuando le 
plazca.” (Rousseau, 2005: 502) 
 
En segundo lugar, Rousseau apela a un argumento económico. Los hombres no 
violarían por sentido de la propiedad privada, ya que, si fuesen abusando 
indistintamente de las mujeres, tendrían que responsabilizarse de los hijos bastardos y 
se crearía un conflicto entre herederos legítimos e ilegítimos: “[…] porque solamente la 
mujer es juez del estado en que se encuentra, y porque los niños carecerían de padre si 
todo varón pudiese usurpar los derechos” (Rousseau, 2005: 502).6   
 
Finalmente, Rousseau inaugura la ideología de la pérfida lolita, el carácter vampírico de 
la mujer pasiva y lánguida, erotizando con ello la pasividad femenina, a las mujeres 
horizontales (véase Mateos de Manuel, 2018). La fortaleza y perfidia de la mujer reside 
precisamente en su aparente debilidad, por lo que, incluso cuando aparece como una 
víctima, no deja de ser un verdugo. La debilidad es una estrategia estética de 
supervivencia femenina por dos motivos. En primer lugar, su flaqueza es perfidia: un 
intento de ganar privilegios sociales frente a los varones, de ser objeto de la “galantería 
moderna” del varón y así, el “bello sexo”, poder “cautivar esta voluntad por medio de 
condescendencias que ha remunerado con usura”; es decir, utilizar sus encantos para 
aprovecharse económicamente de los varones y renegar del trabajo duro al “aparentar 
que no pueden alzar del suelo ni los más ligeros pesos” (Rousseau, 2005: 503). En 
segundo lugar, la mujer se muestra débil por parecer “delicada”, valor heteropatriarcal 
dominante en la consideración de la belleza femenina y que Rousseau reafirma 
(Rousseau, 2005: 503). Una mujer varonil o fuerte es considerada poco atractiva en el 																																																								
6 Es de suyo recordar un apunte histórico que explica biográficamente aseveraciones como estas que 
tratan de ser autoexculpatorias: Rousseau abandonó a cinco hijos en un orfanato y, además, tenía una 
malformación en el pene que le impedía orinar sin un catéter, el cual, durante treinta años, le colocó la 
lavandera que le atendía (Johnson, 1990). Asimismo, el pensamiento de Rousseau –si bien antagónico 
respecto a las bases de la privado– inaugura la relación simbiótica entre patriarcado y capitalismo que 
sostuvieron Marx y Engels: la hipótesis de que patriarcado y propiedad privada van de la mano, por lo 
que la disolución de la familia, basada en la herencia de los bienes del padre, y un estado previo al 
comunismo de prostitución generalizada servirán para disolver no solo el capitalismo sino además el 
patriarcado (Engels, 1972).    
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imaginario rousseauniano. Además, cuando las mujeres se hace las “melindrosas”, es 
decir, se niegan a mantener relaciones sexuales, esto no ha de ser interpretado como una 
negación, sino como un signo protocolario y permisivo de acceso al coito:  
 
“melindres y provocativas, son comunes en casi todas las hembras, incluso en 
los animales, y hasta cuando están más dispuestas a rendirse; es preciso no haber 
observado nunca sus procedimientos para discrepar de esta opinión.” (Rousseau, 
2005: 501) 
 
Rousseau, por lo tanto, ratifica la ideología patriarcal sobre la que se asienta la cultura 
de la violación: con patética condescendencia hacia el sexo masculino y, por el 
contrario, un resentimiento visceral hacia las mujeres, acaba por concluir que la 
violación no existe en modo alguno y que, si acaso, son las mujeres las que tiranizan a 
los varones, echando mano de las terribles contingencias que, fruto de la maldad 
femenina, sufrieron Hércules o Sansón (Rousseau, 2005: 504). La legitimación teórica 
de la cultura de la violación aparece ligada a la erotización del ángel del hogar como 
modelo de realización encomiable y propiamente femenino: con Rousseau tiene lugar la 
erotización del carácter indefenso, apacible, vulnerable, inmóvil y gélido de la mujer 
pasiva, soterrando con ello la responsabilidad del violador y sexualizando la indefensión 
femenina que, por el contrario, no es más que síntoma de los procesos de 
despersonalización y disociación que experimentan las mujeres durante una violación.  
5.	El	exilio	interior	
 
Entre el relato sobre la tortura de Améry y las memorias de violación de Anónima, si 
bien comparten la experiencia traumática como acontecimiento que abre la 
desconfianza en el mundo, el desamparo, existe una diferencia relevante: la no-reacción 
o completa indefensión de la víctima. Améry da por hecho la reacción automática de la 
legítima defensa: la contestación al golpe recibido, a pesar de que no vaya a servir de 
nada. De la misma manera, en la primera violación, Anónima narra cómo trata de 
zafarse del violador con inútiles movimientos, reconociendo que el combate está de 
antemano perdido ante la implacabilidad física de dos hombres.   
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“[…] mientras subsista siquiera la más mínima esperanza de defenderse con 
éxito, se activa un mecanismo en virtud del cual puedo contrarrestar la violación 
de frontera cometida por el otro. Por mi parte, me expando en la legítima 
defensa, objetivo de mi propia corporalidad, restablezco la confianza en la 
continuidad de mi existencia. El contrato social muestra entonces otro texto y 
otras cláusulas: ojo por ojo y diente por diente. Se puede organizar la vida 
también según esta máxima. No es posible [la vida] cuando es el otro quien te 
rompe los dientes y te deja el ojo morado, cuando tú mismo sufres indefenso al 
enemigo en que se ha convertido el prójimo. Cuando no cabe esperar ninguna 
ayuda, la violación corporal perpetrada por el otro se torna una forma 
consumada de aniquilación total de la existencia.” (Améry, 2013: 91)  
 
“Con la mano izquierda tanteo en el suelo hasta dar por fin con el manojo de 
llaves. Lo agarro firmemente y lo mantengo apretado entre mis dedos. Con la 
mano derecha me defiendo, pero no hay defensa posible. Ha desgarrado el 
liguero sin dificultad. Al intentar levantarme, aturdida, se arroja el otro sobre mí, 
me obliga con puños y rodillas a tenderme en el suelo. Ahora está el otro 
espiando al exterior, susurra: «¡Venga, vamos, rápido!»” (Anónima, 2015: 80)   
 
No obstante, numerosas víctimas de violación no reaccionan ante la ataque, ni siquiera 
alcanzan a realizar un frágil y precario gesto. Bien se encuentran de antemano en un 
estado de narcotización o bien de indefensión aprendida, permaneciendo impávidas ante 
la agresión. En el juicio de la Manada, el juez Ricardo González interpretó la actitud 
pasiva de la víctima como una suerte de consentimiento implícito o asertividad 
silenciosa para ser violada, no viendo muestra alguna de repugnancia, incomodidad o 
perturbación en la víctima. Nada más lejos de la realidad: esta actitud es lo que en 
psiquiatría se denomina estado de disociación o “fuga disociativa” (Madrigal Bonilla, 
2012): se trata de un último intento de supervivencia de la víctima, quien trata de evadir 
o exiliar su conciencia del propio cuerpo para distanciarse emocionalmente de la 
experiencia que está sufriendo. Es una suerte de exilio interior7 de la víctima: la actitud 																																																								
7 Esta propuesta léxica del concepto de exilio interior para comprender la despersonalización o estado de 
disociación de las víctimas de violación, es una apropiación simbólica o metafórica de su uso común en la 




de un sujeto que, ante la absoluta indefensión y la imposibilidad de huida, se repliega 
sobre sí mismo, tratando de desterrarse de su propio cuerpo como estrategia última de 
defensa y resistencia frente a la agresión. Se trata de un resquicio postrero de 
“resistencia íntima” (Josep María Esquirol): podrán colonizar, invadir, maltratar, 
humillar mi cuerpo, pero mi conciencia permanecerá infranqueable, volcada sobre sí 
misma sin quedar dirigida a ningún amo, no podrá ser propiedad del agresor. La víctima 
intenta retener la autonomía de la conciencia a través de la evasión del espacio físico, 
haciéndola inaccesible a través del repliegue como último recurso para salvaguardar una 
horquilla existencial de soberanía. Es nuevamente Anónima quien da cuenta de este 
estado de disociación: 
 
“Petka, así es como se llama el soldado, […] es un gigante, ancho como un 
armario, con manazas de leñador y dientes blancos. Estoy tan cansada, tan 
destrozada, apenas sé dónde me encuentro. Petka sigue haciendo cosas en la 
casa. Es de Siberia, bueno,  y qué. Incluso se ha quitado ahora las botas. Siento 
náuseas, sólo estoy a medias ahí, y esa mitad ya no opone ninguna resistencia, se 
pega al cuerpo duro y con olor a jabón de piedra. Por fin calma, oscuridad, 
sueño.” (Anónima, 2015: 86) 
 
“Era como si estuviera echada en la cama y me viera a mí misma tendida 
mientras de mi cuerpo se elevaba un ser blanco resplandeciente; una especie de 
ángel, pero sin alas, que iba ascendiendo rápidamente. Al escribirlo ahora siento 
todavía esa sensación de estar flotando, levitando. Un sueño de deseos, un sueño 
de fuga. Mi yo abandona el cuerpo y lo deja ahí tendido, pobre, sucio, 
maltratado. Se aleja de él y desaparece puro, en una lejanía blanca. No ha de ser 
mi «yo» a quien le sucedan esas cosas. Me libero de todo ello sacándolo de mí. 
¿Estaré volviéndome loca?” (Anónima, 2015: 90) 
 
El estado de disociación se encuentra ya presente en un conocido mito de la cultura 
clásica: el mito de Apolo y Dafne. El relato en Metamorfosis de Ovidio comienza ya de 
manera inquietante: no se trata de una decisión o, incluso, del “ignorante azar” lo que 																																																																																																																																																																		
“EXILIO INTERIOR: oxímoron que contribuye a la confusión conceptual por el que se alude a 
los vencidos republicanos del interior que no pudieron exiliarse en 1939 (si están en el 
“IN(terior)” no pueden ser “EX(iliados). Es decir, con el concepto de “exilio interior” se alude 
en rigor tanto a la Resistencia interior silenciada como a la oposición antifranquista en general.”   
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liga a Apolo con Dafne; por el contrario, el “amor” de Apolo hacia la ninfa responde a 
una obsesión, a una fatalidad sobrevenida, a una pasión incontrolable impuesta por los 
dioses, producto de la “cruel ira de Cupido” (Ovidio, 2003: 81). Dafne no era una mujer 
doméstica, sino una mujer “independiente y sin varón, [que] recorre bosques 
inaccesibles sin preocuparse de lo que es Himeneo, Amor o el matrimonio” (Ovidio, 
2003: 81). Ante el acoso de Apolo, Dafne huye veloz “por el temor”, pero Apolo “acosa 
la espalda de la fugitiva, echa su aliento sobre los cabellos derramados por el cuello” 
(Ovidio, 2003: 83). “Agotadas sus fuerzas”, Dafne implora a Zeus para que sea liberada 
del dios violador (Ovidio, 2003: 83). Entonces, “un pesado sopor invade sus miembros” 
y progresivamente va transformando su susceptible, atemorizada y perceptiva piel en 
inconmovible, desentendida, ausente madera hasta desaparecer la subjetividad de Dafne 
y quedar su individualidad disociada al resguardo de un árbol de laurel.  
 
En otro –por su cinismo– terrorífico relato de violación contemporáneo, se muestra 
nuevamente el estado de disociación. Cambia el símil del árbol –ahora la mujer es una 
estatua– pero se repite la estructura de defensa de la víctima: en el acto sexual la mujer 
violada parece convertida en una gélida muñeca, un cuerpo de mármol que ni siente ni 
padece, que no interactúa en modo alguno con el agresor, ni siquiera para mostrar su 
rechazo o expresar dolor. Simplemente se deja hacer, tratando de resguardar un último 
espacio de soberanía corporal a través de la opacidad de la conciencia: si bien mi cuerpo 
está preso, mi conciencia permanece libre e inaccesible. El violador es Pablo Neruda, 
quien relata en su autobiografía Confieso que he vivido, cómo agredió sexualmente a 
una mujer en Ceilán que, desde el primer momento en que se conocieron, mostró un 
manifiesto desinterés en el poeta:        
 
“Se dirigió con paso solemne hacia el retrete, sin mirarme siquiera, sin darse por 
aludida de mi existencia, y desapareció con el sórdido receptáculo sobre la 
cabeza, alejándose con su paso de diosa. Era tan bella que a pesar de su humilde 
oficio me dejó preocupado. Como si se tratara de un animal huraño, llegado de 
la jungla, pertenecía a otra existencia, aun mundo separado. La llamé sin 
resultado. 
Después alguna vez le dejé en su camino algún regalo, seda o fruta. Ella pasaba 
sin oír ni mirar. Aquel trayecto miserable había sido convertido por su oscura 
belleza en la obligatoria ceremonia de una reina indiferente. 
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Una mañana, decidido a todo, la tomé fuertemente de la muñeca y la miré cara a 
cara. No había idioma alguno en que pudiera hablarle. Se dejó conducir por mí 
sin una sonrisa y pronto estuvo desnuda sobre mi cama. Su delgadísima cintura, 
sus plenas caderas, las desbordantes copas de sus senos, la hacían igual a las 
milenarias esculturas del sur de la India. El encuentro fue el de un hombre con 
una estatua. Permaneció todo el tiempo con los ojos ajenos, impasible. Hacía 
bien en despreciarme. No se repitió la experiencia.” (Neruda, 1984: 103) 
 
La emética retranca o perversión interpretativa de Neruda respecto a su propia 
conciencia de violación se muestra en la erotización constante de la impasibilidad de la 
víctima: la estrategia de disociación de la mujer es interpretada como un fetiche erótico 
para el violador, maquillando, con palabrería poética, el exilio interior de la víctima 
como una suerte de contención apolínea, de dignidad o majestuosidad en la dama que 
queda, aun si cabe, más ensalzada tras la violación. Neruda no se avergüenza de ser un 
hombre despreciable, sino que es precisamente esa bajeza moral la que permite que la 
mujer violada quede encumbrada. Ella es una diosa violada, pero, al fin y al cabo, una 
diosa, un ser por encima del bien y del mal, hecho no para vivir sino para ser admirado: 
“Me gusta cuando callas, porque estás como ausente…”  
 
Con este relato de violación, la tesis interpretativa del mal absoluto se reafirma 
nuevamente sobre la tesis de la banalidad del mal: se trata de poder, no de sexo. 
Además, Neruda interpreta el estado de disociación de la mujer como un gesto de 
desdén hacia él, por lo que el violador, a pesar de ser aborrecible, sigue siendo el centro 
de atención de la escena. La despersonalización –en la mente de Neruda– no es una 
estrategia de supervivencia, sino un atisbo de respuesta al violador, un modo de 
mostrarle su desaprobación. Ni siquiera en la disociación Neruda le otorga autonomía a 
la víctima: él es el permanente centro de la escena, todo gira en torno al cuerpo del 
poeta y su imaginario patriarcal. Es la retórica del delirio narcisista, la doblez simbólica 
de la galantería: la mujer de Ceilán es desposeída de toda autonomía no sólo a través de 
la violación, sino del propio relato. No tiene nombre, no es un ser humano de carne y 
hueso, permanece en el interregno de la divinidad, es la mera excusa sobre la que el 
poeta-violador posa sus fantasías. Neruda trata de reescribir y reapropiarse del trauma 
de la víctima en un ejercicio de poética psicopática: crea el mal para, al mismo tiempo, 
ofrecer la solución. Se trata de un aberrante intento de síndrome de Estocolmo: 
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conseguir que, a través de la seducción, las mujeres interioricen la creencia de que es 
siendo objetos cómo tienen poder frente a los varones. A través del lenguaje poético, 
Neruda estetiza la violación, difuminando su carácter humillante: solo en la facticidad 
eres una mujer violada, en la mente del poeta eres una diosa; por tanto, identifícate con 
el universo simbólico de la mente del poeta para resarcirte del trauma.    
La fuga disociativa en la violación es muy similar al examen que el psicoanálisis hace 
de la psicosis, estado en el que se produce una huida de la realidad del paciente al ser 
este incapaz de enfrentarse con la misma. Ante el estado de indefensión, de desamparo 
frente al mundo en que se encuentra el sujeto, el psicótico se evade de la realidad a 
través de la mente, creando un nuevo mundo de coherencias simbólicas propias, solo 
comprensible para sí mismo. Es una forma de sublimación del malestar para todo 
rebelde que no alcanza a expresar su rebeldía porque no puede hacer la revolución. El 
psicólogo Roland Jaccard, en la esclarecedora obra El exilio interior, da cuenta de dos 
casos de estudio al respecto. Por un lado, nos relata el estado catatónico en el que ha 
entrado Anne, una muchacha de trece años que se limita a mirar fijamente la pared para 
huir de una situación en el hogar en que sus padres miran a la televisión 
permanentemente y no paran de chillar y discutir. Por otro lado, nos habla de una obrera 
a principios de siglo que, mientras está en la fábrica, para resignificar las duras 
condiciones materiales a las que se ve sometida, se imagina que las compañeras son, 
como ellas, ninfas del boque junto a un lago, acabando por crear una realidad paralela 
delirante de la que no consigue escapar. El estado de disociación de la víctima de 
violación es una forma de exilio interior comparable al del psicótico: la creación de un 
mundo simbólico paralelo al no verse capaz de defenderse y enfrentar el plano fáctico 
de la realidad configurado sobre la experiencia del mal radical en el mundo.  
 
La indefensión, el exilio interior, el mutismo autoimpuesto, la impasibilidad mortuoria o 
catatónica, el estado de desapego, reserva o indiferencia de muchas víctimas de 
violación es interpretado socialmente como connivencia con el violador porque la 
comunidad no puede aceptar que el mal sea consustancial a la misma: si la víctima se 
ausenta emocionalmente, no puede más que significar que existe una complicidad 
intrínseca con el deseo del violador. Se trata nuevamente de la retórica antropológica 
del chivo expiatorio como estrategia para distanciarse del mal ejercido: se prefiere 
interpretar que ella consistió a considerar que alguien es incapaz para la crueldad de la 
vida comunitaria, que es totalmente inepto para participar de la gramática de la 
	 33	
violencia, que no sabe o puede ejercer la violencia, que vive en un estado de plena 
indefensión. El exilio interior es la estrategia inventada por la víctima para alcanzar a 
sobrellevar una situación que es, de facto, insoportable. Es el recurso estético del 
esquizofrénico, quien  
 
“envía al individuo normal una imagen de la humana condición que lo asusta y 
lo hiere en su frágil narcisismo; éste, en consonancia, lo invalida […] el hombre, 
ante un obstáculo que teme, busca un abrigo protector. Y lo encuentra en su 
mundo interior. Al hombre que, paralizado por el miedo, no sale ya de su 
concha, los siquiatras lo denominan esquizofrénico. Inepto para la vida 
comunitaria, vive atrincherado en su fortaleza interior.” (Jaccard, 1978: 104)   
 
“Lo que, dicho sea de paso, hace la enfermedad mental casi incurable. El 
sicótico, en efecto, sabe que el mundo le es hostil: no desea, pues, ya salir del 
hospital. Sabe que el hospital también le es hostil: no desea pues salir de su 
universo interior. Arrebatando así toda esperanza al médico, al que quiere 
curarlo.” (Jaccard, 1978: 159) 
 
Mas, si bien el diagnóstico de Jaccard es certero –el psicótico, el esquizofrénico, las 
víctimas de tortura o violación se encuentran indefensas ante la hostilidad del mundo–, 
su conclusión es errónea: el psicótico, o la mujer violada, no están condenados a 
sobrevivir en el estado de inmunidad, es decir, fuera de la comunidad, ocupando el 
espacio expiatorio del loco. Por el contrario, lo que necesitan es adquirir estrategias para 
defenderse en el mundo, pues tan solo crean un lenguaje paralelo porque no se ven 
capaces de defenderse en este plano de realidad. El escapismo de la conciencia es la 
única estrategia ante la indefensión. El psicótico dedica la totalidad de su vida a una 
obra que hace y deshace porque no tiene herramientas para apoyarse y afrontar la 
realidad. La repetición del esquizofrénico o del brote psicótico, con la diferencia 
(différance) que implica, es la estrategia de supervivencia de Penélope: hacer y deshacer 
el sudario de Laertes para hacer tiempo, a la espera de que alguien que haya entendido y 
asimilado la lacerante gramática de poder del mundo acuda en su rescate. Mas, ¿pueden 
las Penélopes rescatarse a sí mismas?, ¿pueden aprender a convivir y defenderse en un 
mundo desbordante de mal radical? Y, al mismo tiempo, ¿están los varones dispuestos a 
llevar a cabo la introspección y compromiso necesarios para acometer una revolución 
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semántica que permita superar la condescendencia patriarcal hacia la cultura de la 
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